Chi c’è dietro questo sito
Una persona sola, con nome e cognome. Su un sito che parla di gente che si finge qualcun altro al telefono, mi sembra il minimo.
Mi chiamo Tiziano Provinciali, vivo in Toscana e, fuori dal lavoro, costruisco piattaforme digitali. Truffa Vocale non è un’associazione né una redazione: quando su queste pagine leggi «noi» è solo una comodità di scrittura. Dietro c’è una persona sola, e quella persona sono io.
Perché è nato
Da una constatazione semplice: con l’intelligenza artificiale bastano pochi secondi di audio per ricostruire una voce, e i primi bersagli saranno i nostri genitori e i nostri nonni. Me ne sono accorto studiando queste tecnologie per lavoro — e pensando a mia nonna, alla sua voce, a quanto sarebbe facile usarla contro di lei.
Ho preferito costruire la guida prima che il telefono squillasse, invece che dopo. È tutto qui il motivo: non c’è una truffa subita da raccontare, e non ne inventerò una per rendere questa pagina più commovente.
Cosa faccio nella vita
Il mio progetto principale fuori dal lavoro è AutoGara: una piattaforma dove chi vende l’auto la mette in gara e i concessionari fanno le loro offerte. Trasparenza al posto delle trattative al buio.
C’entra con questo sito più di quanto sembri. Lavorando a un marketplace ho toccato con mano quanto la fiducia sia fragile online, e quanto le persone abbiano bisogno di strumenti semplici per non farsi fregare. Le truffe telefoniche sono la stessa storia, spostata su un altro canale e con vittime più esposte.
Detto chiaramente: i due progetti non hanno alcun rapporto commerciale. Da qui non parte traffico verso AutoGara, nessuno dei due guadagna qualcosa dall’altro, e questo sito non vende niente a nessuno. Lo scrivo perché è il genere di cosa che è meglio dire prima che la scopra qualcun altro.
Quanto costa e chi lo paga
Truffa Vocale è autofinanziato e costa quanto un paio di pizze l’anno: il dominio, una quindicina di euro, e un hosting gratuito. Non ci sono pubblicità, sponsor né raccolta di dati. Nessuno paga per comparire qui, e le informazioni che leggi non hanno padroni.
Il dominio è cedibile, e lo scrivo qui invece che nasconderlo: se qualcuno vuole prendere in mano questo progetto e portarlo avanti, ne parlo volentieri. La condizione è una sola, e resta scritta in chiaro su questa pagina — che il sito rimanga gratuito, senza pubblicità e senza raccolta di dati. Chi legge queste pagine ci è arrivato spaventato: quella fiducia non è in vendita insieme al nome.
Come lavoro
Non sono un esperto di truffe
Non sono un investigatore, un poliziotto né un analista di frodi, e non ho intenzione di fingere di esserlo. Sono uno che legge le fonti, le cita per intero e corregge quando sbaglia. Su ogni affermazione pratica di questo sito trovi il collegamento a chi l’ha detta e il giorno in cui l’ho controllata: puoi verificarmi pagina per pagina, ed è esattamente quello che dovresti fare.
Quello che non riesco a verificare, lo dico
Se un dato non lo trovo confermato da una fonte affidabile, lo marco [DA VERIFICARE] oppure non lo scrivo. Preferisco una pagina più corta a una pagina più sicura di sé di quanto io sia.
Si impara a riconoscere, mai a fare
Qui non trovi nomi di programmi, procedure o istruzioni per clonare una voce. Sapere che è possibile e riconoscere il copione serve a difendersi; il resto servirebbe solo a chi vuole provarci.
Le vittime non sono ingenue
È una regola, non una cortesia. Queste telefonate lavorano su paura, fretta e vergogna, e funzionano su chiunque. Descrivere le vittime come sprovvedute è falso e ha un costo concreto: chi si vergogna non chiama la banca in tempo e non denuncia.
Le storie sono anonime, sempre
Non chiedo il nome a chi mi scrive, e non pubblico mai nomi, luoghi precisi o dettagli che possano ricondurre a una persona. Pubblico il copione, non chi ci è passato.
Privacy
Nessun cookie di profilazione, nessuna pubblicità, nessuno script di terze parti: tutto quello che il tuo browser carica arriva da questo dominio. La dimensione del testo che scegli con il pulsante in alto resta memorizzata sul tuo dispositivo e non viene inviata da nessuna parte. Le email che mi scrivi servono a risponderti e, se me lo consenti, a pubblicare il caso in forma anonima.
Scrivimi
Per segnalare un caso: segnalazioni@truffavocale.it
Per tutto il resto, correzioni comprese: contatti@truffavocale.it
Se trovi un errore in una di queste pagine — un numero cambiato, una procedura che non è più quella — scrivimelo. Su un sito come questo un’informazione vecchia fa danno vero, e la correzione è un favore che fai a chi legge dopo di te.
La cosa più utile che puoi fare
Raccontarmi una telefonata che hai ricevuto. Ogni segnalazione diventa una scheda anonima in Storie vere, e la prossima persona la riconosce in tempo. È così che questo archivio cresce: non lo scrivo io, lo scrive chi c’è passato.
Scrivi a segnalazioni@truffavocale.itsegnalazioni@truffavocale.it
Il pulsante rosso apre il programma di posta del tuo computer. Se non ne hai uno impostato non succede nulla: copia l’indirizzo, oppure scrivi direttamente da Gmail.